Marraskuun saariajatuksia

Muumilaakson marraskuu on yksi lempikirjojani. Siinä muumiperhettä ei juurikaan näy muuten kuin heijastuksena verannan lasipallossa. Taloon tulijat ihmettelevät omiaan, projisoivat poissaoleviin huoliaan ja murheitaan. Mutta muumiperhe ei välitä, sillä he ovat istuneet veneseen ja matkustaneet kaukaiselle saarelle.

Vähän niin kuin me nyt.

Saarielämä marraskuussa on pitkälti sisälläolemista, kun ulkona on pilkkopimeää suurimman osan vuorokaudesta. Se on jatkuvaa takan lämmittämistä ja kynttilöiden sytyttämistä jo viideltä, kun auringon laskettua onkin yhtäkkiä pimeää. Vaikka saaressakin voi (ja pitää) tehdä töitä, on se kuitenkin pakoa arjesta, meditatiivista rauhoittumista omaan oloonsa ja talvea odottavan luonnon tarkkailua.

Me tulimme kesämökkisaareen marraskuussa ensimmäistä kertaa ikinä. Siksi moni asia oli uudenlaista, vaikka kaikki olikin keväästä, kesästä ja alkusyksystä tuttua. Siitä on kuukausi, kun viimeksi olimme täällä. Syksy on sillä aikaa riipinyt puut paljaiksi lehdistä. Näkymät ovat nyt avarammat ja meri näkyy yllättävissä paikoissa puiden väleistä.

Kun kävelen saaressa, aistini ovat valppaina, kuuntelevat metsän hiljaisuutta, meren kohinaa ja tarkkailevat matalalla paistavaa marraskuun valoa. Alan heti kirjoittaa mielessäni, miltä asiat näyttävät, kuulostavat ja tuntuvat.

Linnunlaulu ei ole kokonaan vaiennut, vaan kotipihaltakin tutut varpuset ja tiaiset kulkevat touhukkaasti puiden rungoilla syötävää etsien. Joutsenpariskunta liukuu ylväästi eteenpäin rannassa.

Vesi on korkealla. Vene jää miltei laiturin reunan tasalle. Uimarannalla veden ja rannan rajaa on merkitsemässä korkeaksi keoksi kasautunutta tummunutta kaislaa. Kivet ovat siirtyneet rantahiekalta veteen.

Ensimmäistä kertaa siirrämme mökin seinällä raksuttavan kellon talviaikaan.

Ensimmäistä kertaa voi mökin ikkunasta tai terassilta nähdä auringon sekä nousevan että laskevan. Kun syömme ruokaa, laskeva aurinko valaisee ruokapöydän. Tällaista ei ole ennen tapahtunut.

Pimeä aika kestää pitkään. Istumme ja luemme. Selaamme vaaliuutisia ja katsomme yhdessä dokumentin. Minä kudon raidallista villasukkaa pieniin jalkoihin.

Tuuli on vähän tyyntynyt, mutta vielä mustat kuusenlatvat heiluvat harmaata taivasta vasten. Tämän rauhallisempaa ei voisi olla. Mihinkään ei ole kiire.

Ulos mennessä kiinnitämme otsalampun, joka valaisee kulkua, eikä pimeys pelota. Katson metsään ja odotan, että sieltä joku katsoisi minua takaisin kiiluvin silmin. Sama kauris kuin kesällä.

Havahdun unesta aamun valjetessa, enkä malta nukkua pidempää vaan pukeudun lämpimästi ja kävelen alas laiturille katsomaan tyynenä kiiltelevää merta, korkealla taivaalla loistavaa puolikuuta ja vielä näkymättömissä olevan auringon punertamia pilviä.

Katson taivaanrantaa, josta odotan näkeväni auringon ensi säteet.

Nousevan auringon kanssa huomiostani kilpailee hiljaisuuden katkaiseva rahistelu ja rytmikkäät koputukset. Palokärki on herännyt tarmokkaana aamuun. Lyhyen päivän kaikki valoisat hetket on käytettävä ruuanhakuun. Harmillisesti se asettuu nakuttamaan sellaiseen kulmaan, etten saa sitä kamerani tähtäimeen. Ja pian se levittää siipensä ja lehahtaa kauemmas metsikköön.

Unohdan sen ja keskityn kirkkaana nousevaan aamuaurinkoon. Se valaisee metsän ja mökin viistosti, matalalta, sellaisista kulmista ja sellaisista suunnista, ettei koskaan kesäaikaan. Mökki ja metsät näyttäytyvät uudessa valossa.

Odotan, että aurinko paistaa suoraan saunan rappusille ennen kuin lähden uimaan. Aurinko lämmittää niin, että voin kiireettä pukeutua ja riisuutua ilman, että tulee kylmä. Uiminen sen sijaan ei ole kiireetöntä, vaan kävelen reippaasti kylmään mereen, uin nopeasti ja kävelen hitaammin rantaan.

Olo on virkeä ja voimaantunut kävellessäni polkua pitkin takaisin mökille. Polkukin on toinen kuin keväällä tai kesällä: ruskeiden tammenlehtien peitossa.


One thought on “Marraskuun saariajatuksia

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.